揮去空難的陰影

錢志群 // 人類早已告別了安步當車的年代，便捷的交通工具將人們的生活空間從點拓展到天南地北的面，遠在天涯卻近似咫呎。昨天還千里之外在電話或網上與你聊天；今天也許就冷不防站在你面前，給你一個驚喜。但在驚喜之餘，很多時候在旅途上也會有一種揮之不去的陰影，那就是對交通安全的擔憂。舉家移民美國後，坐飛機便成了無可避免。不提在美國時常飛行，回中國探親更是別無選擇。透過飛機窗口，湛藍的天空、潔白的雲層雖然令你心曠神怡；但當飛機在亂流下劇烈顫動時，或許你的心跟著收緊，被懸在半空之中。 2OO9年6月1日，一架從巴西里約熱內盧飛往巴黎的法航空客A330飛機，起飛後不久便在大西洋上空失去蹤影，機上228名旅客如隕石般墜落，結束了生命的旅程。空難事件已經屢見不鮮，算一下近年全球重大空難事件，悲慘的畫面便會在你腦中掠過，彷彿就發生在昨天。過去的3年裡，僅客機空難就有16次之多，1,650多人魂歸他鄉。曾經多少理想志趣、家庭溫情轉眼成空，更給親朋們留下無言的悲傷和無盡的嘆息。如果我們擔心飛航安全，但有一組統計數字卻顯示，飛機倒是比飛機、輪船和火車更為安全的交通工具。據美國全國安全委會對1993年至1995年間所發生的傷亡事故的比較研究，坐飛機比坐汽車要安全22倍。按2,OOO的概率算，也就是117.65萬次飛行中才能發生一次死亡性空難。 這不是在為航空公司作開脫和宣傳，這只能說明世上的死亡事件是無處不在、無時不有。有一天，我架車行駛在一條常走的州際公路上，腦子裡忽發感慨，這條路不知承載過多少來往過客，其中很多人已離開人世。不提那些車禍喪生的人們，就是其他各種原因逝去的也是一代又一代。路還是這條路，路旁的景致也不會有多大的變化。藍天白雲，沒有哪一樣因為缺少某一位，而不復存在。人的生命，說穿了，甚至比物還脆弱。英國作家戴維索斯維爾和馬特亞當斯在《1001種荒謬的死法》中，羅列了世界上1,001種最離奇的死亡事件，生命有時就在意想不到的平凡，這條路、熟悉的小事中戛然而止。難怪聖經說：「你們的生命是甚麼呢？你們原是一片雲霧，出現少時就不見了。」(雅各書四章14) 上帝說這話不同於人的感慨，充滿權威，因為祂是締造和掌管生命的主。 也許我們會疑惑，既然生命在上帝手中，那我們的死，特別是意外之死不就是祂的錯嗎？不是，錯在人類自己。人是祂創造的最得意作品，始祖亞當和夏娃本是不病不死的，但因為不聽上帝的忠告，偷吃了分別善惡樹上的果子，從此死罪在身；病或災成了執行人死亡的方式。無限慈愛而又充滿憐憫的上帝，不忍世人落在永遠死亡的結局裡，祂差派獨生子主耶穌降世為人，為救贖死罪在世的世人，替罪受死，死後第3日復活，為願意認罪悔改、認祂為救主的人預備了一條復活永生的路。 我們坐飛機總有一份人壽保險，可它總是死後才見效。用生命換錢，用錢補償家人，卻於死者無益。可是，我們還有另一份特別的生命保險，那就是永生。這份保險不需要金錢而是用信心就能從上帝那裡得到，只要我們承認祂是我們生命的創造者，承認自己曾經否認祂的罪過，願意接受耶穌代你贖罪，並尊祂為主，你自己無法掌管的生命從此就交託給生命的主宰──上帝。 這並不是說上帝一定會應允你的禱告，讓你像有的旅客那樣在那趟空難航班起飛前因故改期；但祂會賜你心中一種平安，不去為自己無法知曉、無法掌控的事掛慮。即使你失去大地 (世上) ；也會得到 (天堂) 。生命雖在短暫間消逝，但有一天，因著我們信耶穌，它會復活成為永恆。

龍捲風警報下的反思

夏蔚姊妹的見證

警報響起
今天有龍捲風警報，不是演習，是真的呦！整個星期都是陰雨天，讓人的心情也跟著打不起精神來。下午居然響起了龍捲風的警報，天空烏雲密佈，一副山雨欲來風滿樓的景象。

以前在加州的學校，當有火警演習和地震演習，知道是演習，所以不管多認真，心裡也是慢悠悠的。說真的，現在我的心一下就提了起來。想想我們一家四口分散四處，兒子在三個小時車程的外地，不知龍捲風會不會經過他那裡？女兒在她的小學校裡，應該是安全的，可學校會不會通知關閉呢？先生這時應該在家裡。家裡的房子牢靠嗎？安全嗎？萬一發生甚麼意外，我們可就沒有棲身之地了！我自己是在學前班的教室裡，這裡有可愛的小朋友，保證他們的安全是我們作老師的責任……。唉，怎麼會搬到有龍捲風的地方來了？以前看到的電影「龍捲風」裡的災難鏡頭浮現在腦海裡，揮也揮不去。

想歸想，還有眼前的責任。我和其他老師一起招呼班上的小朋友乖乖地坐下，然後打電話給家長，通知他們盡可能提前來接孩子。我把緊急狀況下採用的應急燈拿出來 (還從未用過)，那上面有小電視和收音機，打開，看看這股狂風吹到哪裡了，還有多少時間會颳到我們所在的城市。心裡還是一個字：「慌」；因為我是頭一次遇到這種情況。旁邊的老師提醒我一些應急措施，如若真有意外，要讓小朋友都靠內牆集中，盡量遠離門和窗戶，要趴下，用兩隻手護著頭等。他們越說我越緊張，不斷地向窗外張望，雨越下越密了，黑雲壓頂，狂風大作。

轉趨平靜
我該怎麼辦？上帝啊，這時我想到我的上帝了！為甚麼如此驚慌擔憂呢？自從相信了耶穌，我不是把自己的一生都交託給了祂嗎？我已經不是自己活著，而是有我的救主和我在一起的，我還怕甚麼呢？我就在心裡默唸：「上帝啊，祢是我的避難所，是我的安慰。求祢與我們同在！」這樣一想，很奇妙，心情就平穩下來。我又再繼續默默禱告：「上帝，我的心裡很慌，很害怕；但我知道祢是我的神，是我的避難所，求祢將我心裏的焦慮拿去，與我們每一個人同在，保護我們在祢翅膀的蔭下。」這時，詩篇九十一篇也滑到了我的嘴邊：「住在至高者隱密處的，必住在全能者的蔭下，我要論到耶和華說，祂是我的避難所，是我的山寨，是我的上帝，是我所倚靠的。祂必救你脫離捕鳥人的網絡和毒害的瘟疫。祂必用自己翎毛遮蔽你，你要投靠在祂的翅膀底下，祂的誠實是大小的盾牌……。」

信耶穌真好，危難之中，祂是我的支柱、我的盾牌。聖經裡的話就是確據，就是我們的保障。雖然現在還沒有雨過天晴；但又一次的經歷已經使我的心慢慢地平穩安靜下來。我的上帝已經用祂的大能平息了我內心的風浪，除去了我心裡的疑惑與恐懼。就這樣，我繼續配合其他老師做完了當天的工作，天氣的狀況已經不再影響我的情緒，相反地，我的心中充滿了感恩，我有分別給先生和兒子打了電話，知道他們都很平安，女兒的學校也很安全，真是感謝上帝！

風暴過後
下班回到家，和先生談起白天的經歷，我們都很感謝上帝的保守。每天出門上班、上學，都不能預知將發生甚麼事。人不能掌控生命，能活著是上帝的恩典。晚上，我在燈下打開聖經，隨意地翻到馬可福音四章，說的是耶穌平靜風浪的神蹟。是啊，當年耶穌的門徒在船上面對加利利海的狂風大浪，他們曾驚慌失措，就連他們的主與他們在同一條船上，也不能使他們的內心增加一些安全感；反而埋怨主說：「夫子！我們喪命，祢不顧嗎？」耶穌斥責了風和海，然後對他們說：「為甚麼膽怯？你們還沒有信心嗎？」門徒就從一開始懼怕海裡的風浪，轉變到懼怕斥責風浪的耶穌，彼此說：「這到底是誰？連風和海也聽從祂了。」從門徒的小信，我再次反省自己的內心。我又何嘗不是這樣呢？外面環境一點點事情，都能引起我心裡的巨浪，這巨浪就意味著對上帝的不確信，對上帝全能的疑惑，對主同在的遺忘。怎麼第一時間裡我就沒有想到上帝──我天上的父呢？滿腦子想的都是自己的那點兒區區小利，想靠自己也靠不住，內心就被恐懼完全霸佔了。上帝在我心裡動了工，祂問我：「妳這小信的人哪，為甚麼膽怯呢？我是連風和海都聽從的上帝，妳忘了嗎？」主啊，是的，感謝祢，讓我看到祢是超越一切的上帝。祢是主！我們健忘，求祢赦免，加添力量！

龍捲風過去了，我內心的風浪也平靜了，可腦海裡仍意猶未盡，還在思索；那麼人生的風浪呢？上帝並沒有應許我們人生路上天色常藍，鳥語花香。正相反，人生的道路上不光陽光燦爛，而且時有烏雲密佈，俗語說：「天有不測風雲，人有旦夕禍福。」像今天一樣，會有很多的事讓我們提心吊膽，驚慌失措，我們該怎樣面對呢？當風浪來臨時，我們的信心經受得住考驗嗎？上帝藉著世上的事情，一次次地操練我們的信心，告訴我們不要憂慮、不要懼怕，祂是我們的神，是全能的上帝！我們當敬畏祂，而不是畏懼災難。我深深體會，只有真正認識了上帝的人，人生才沒有擔憂。我還需要操練，主啊，求祢幫助我更認識祢，徹底擺脫恐懼。

回首兒時
回想我從小到大的成長路程還算平穩，雖然沒有甚麼大起大落，但每一個階段都品味著人生的滋味。印象中第一次很恐懼的事情發生在大學宿舍裡。那晚我和同學都在房間裡閒聊，我的手上還織著毛線，絲毫沒有任何心理準備。突然聽見門外走廊上女聲的尖叫，伴隨著轟轟的響聲，我同寢室的好友剛一打開門，只見對面的寢室火光衝天，火苗正在漫延，熱氣直撲過來，有兩個女生的身上也有火苗，好多人都在往樓下跑。我頓時驚慌失措，記不清是怎麼跟著大家跑下樓的，只記得到了樓下還能看到火光。等到後來回到房間，居然找不到我的毛線團了。這一次火災使一位女同學被燒致重傷，不得不退學治療，後來她沒能和我們一起畢業。我們為此唏噓不已，感嘆人生真是不可預料！

大學畢業工作了幾年後，一件事讓我體會到死亡的恐懼。我有一位同事，一天晚上她左等右等都不見她先生回家吃飯，她打電話去先生的單位詢問，回答是她的先生早已下班走了。她又致電話熟悉的朋友和親戚，還是找不到先生，她就獨自吃了飯。到了午夜，還是不見先生的影子，我的同事越想心裡越不安，越等越焦急，一夜無眠。到了早上還是到處找不到先生，這時才想到該打電話去交通安全部門查詢，看昨晚是否有交通事故發生在她先生回家的路上。這一查，果然發現她的先生已經死於車禍。記得我和幾個同事一起到她家中，相對無語，只能聽她默默的哭泣。我真的不知怎樣安慰她，其實我的心裡充滿恐懼，想到人是多麼的脆弱啊！昨天還在，今天就不知道去了哪裡。那時候我還不認識上帝，不知道自己從哪裡來，死後會到甚麼地方去；所以，死亡的恐懼伴隨了我很久。

一九九八年我和先生來到美國，人生的路上又上了一個台階。我們在這裡認識了耶穌基督，相信並接受祂作我們的救主，又受洗歸入基督的名下，成為天國中的子民。從此移民路上的每一天都有上帝的慈繩愛索牽引。遠離親人，在陌生的土地上奮鬥，恐懼的事情不在少數，像今天這樣的龍捲風警報也是平生第一次遇到；可是我再次感到，在人生的驚濤駭浪中，上帝與我們同在。祂與我們一起經歷風暴，祂斥責風浪，保守我們心靈平安。我越信上帝，越感到自己的生命有力和有盼望；因為知道自己是出於上帝，將來還要回到上帝那裡去。主耶穌說，在世上你們有苦難，但在祂裡面有平安；因為祂已戰勝了這個世界，耶穌基督在十字架上已經勝過了死亡，我們信靠祂的人也就能得勝。

所以要記住，風再大，浪再高，有上帝同在，我們就不再懼怕。我告誡自己，將來不論遇到甚麼事情，我都要投靠在上帝的懷抱中。漫漫人生路上，我也願意更多的人能夠接受耶穌，信靠上帝，與上帝同行！

曹慶的故事

就在台北火車站後一棟老舊大屋裡，卻有一間寂靜的病房，這裡的病人不會哭，不會笑，更不會喊疼，他們在生命仍未結束之前，提早關上了和世界握手的門，註定終生沉睡。他們有一個共同的名字「植物人」。

卡在生死之間的灰色地帶，植物人和家屬總有無窮悲苦磨難，然而，即使上帝開了一場殘酷的玩笑，還是派來了天使，一位七十歲的老人—曹慶。他奉獻二十年心力安養植物人，成立創世社會福利基金會，陪伴四百多個沉睡的生命，在寧靜中走過四千個黎明黃昏。

曹慶和多數外省老先生一樣，有著顛沛流離的前半生；但虔信基督的他，曾在年輕時向天父許願：「要做別人不做的社會福利工作。」最後，他選定以植物人為奉獻對象。

1980年，他從台糖退休，帶著退休金告別妻女，背著大背包裡頭裝著幾十份北方乾糧「侉餅」開始「全省走透透」。逢人就問：「你知道哪裡有植物人嗎？」「我想從事植物人安養工作，你願意贊助嗎？」孤身獨行的曹慶用五年的時間詢問了一萬多名陌生人，他被罵過「瘋子」、「騙子」被人趕過、被狗咬過。最後，總算有七百多位善心人，在曹慶的「贊助人名單」留下了姓名和連絡地址。

有了這份名單，曹慶開始實現自己向上帝許的願，他到處去拜訪貧窮的植物人家庭。在台北，他發現被棄置在幽暗、腐臭角落的植物人；在台中，他看到全身長滿褥瘡的植物人，傷口鑽出十多條又肥又大的蛆；還有一次在花蓮，他看到一個植物人瘦得只剩一把枯骨，躺在糞便與餿水中，讓曹慶再也忍不住濕了眼眶，誓言要為他們找回為一個「人」的尊嚴。

曹慶同時到衛生部門「拜託」政府幫助清寒植物人家庭，也到企業財團去尋求財力支援，但執著的身影卻始終落寞，總在華麗卻冷漠的會客室裡被草草打發。只有一次曹慶終於見到一位位高權重的大人物，但就在他滿懷希望的時候。「兄弟，我從不做沒把握的事！」曹慶回憶，那一剎那，他堅持多年熱情徹底被擊潰，走出辦公室，站在亮晃晃的台北街頭，他揮著拳頭咆哮痛哭，詛咒全世界的無情無義，最後倒在路邊緣像一個洩氣的皮球。

然後，他突然想起七歲那年在學堂裡讀過的故事「兩個和尚」：古時四川有一個窮和尚和一個富和尚都想到南海取經，富和尚因為擔心錢不夠、體力不夠和路途遙遠，一輩子未能成行，窮和尚只帶了一隻缽，靠著雙腿和決心，數年之後帶回南海萬卷經書。一瞬間，曹慶笑了，告訴自己「就當個窮和尚吧！」

不久之後，七十五年 (1986年) 十一月，他租了房子成立創世紀植物人安養院，再親自到三重，從五樓背下創世免費收容的首位植物人林麗美，一個父親中風而母親癌症的年輕女孩；而那時創世沒有任何設施，林麗美的床還是路邊檢來的，舊櫥也是，曹慶自己則打地鋪。

事隔十四年 (1986-2011距今已廿五年)，曹慶還記得，正當安養院開張的前兩天，空蕩的房子什麼也沒有，幫他管錢的一位女孩拿著存摺，一臉驚惶衝向正在廚房洗地的曹慶大喊：「曹伯伯，不好了！你一百多萬元的退休金只剩下一萬！」曹慶沒說甚麼，只找出那張寫滿七百個姓名地址的贊助人名單，開始寫信：「還記得嗎？您曾承諾願意贊助植物人安養，現在，時候到了，您是否願意實踐諾言？」一封一封，全是曹慶虔誠熱切的親筆筆跡。

七百多封信寄出後，奇蹟似的，小額捐款不斷寄來。一個月後，義工統計創世第一個月的支出合計十三萬元，而當月收到的捐款剛好剛好是十三萬元，第二個月支出十八萬，捐款收入就是十八萬元，第三個月支出廿三萬，捐款竟也是廿三萬元。多年執著播下的種子，從此開始萌芽。

但曹慶並未就此停手，早年因為缺乏人手和經費，他還身兼雜役和看護；林麗美入院的第一天，曹慶親自幫她洗澡處理穢物 (因為看護害怕「幫死人洗澡的感覺」)。為了治療植物人常見的褥瘡，曹慶更翻遍醫書土法煉鋼，先用棉花棒清除腐肉，把碘酒滴滿碗大的傷口，再拿吹風機對著傷口吹，讓碘酒快速滲入乾燥，那時病房裡就常見到曹慶拿著吹風機的身影，而一個個沉睡的植物人也在暖風中長出了肉，紅潤的雙頰。

二十幾年來曹慶沒有向任何植物人家屬收過一毛錢，他只要求家屬每個月奉獻三天到安養院當義工，碰到不聞不問的家屬，他也多半算了。安養工作上了軌道，九年前，曹慶又開始關心街頭的流浪漢。同時，六十多歲的他先到萬華街頭考察，白天陪著流浪漢遊蕩、翻垃圾桶，夜裡則在街頭拿硬紙板當床。

八十年 (1991年) 的除夕夜，曹慶更拜託十多位朋友自製便當捐給遊民當年夜飯，那夜當他帶著便當發放，親眼看到一位年近八十的老先生顫抖雙手拼命似地啃著雞腿時，曹慶又哭了，他當下決心要挑起照顧遊民的責任。

這些年來，創世天天為遊民發便當，提供生活日常品，農曆年前辦尾牙，並設立專為遊民服務的街友平安站。帶著植物人和遊民走過十多載的風雨艱辛，如今創世已從當年只有一張舊衣櫥當床的窘境，發展到在全台灣有六家安養院，收容過四百多位清寒植物人，並照顧五百多位遊民，近年又開辦失智老人收容，老人益智中心服務，更讓曹慶驕傲的是從當年的七百人開始，創世至今共收到三十一萬人次的捐款…而且每一筆錢全來自平凡的小老百姓，創世沒有向任何大財團拿過分毫。

曹慶呢？今年已快八十，頭髮全白，皺紋多了，但不變的是…即使頂著基金「董事長」的頭銜，他仍是穿著地攤買的布鞋，以及一件袖口磨破的舊夾克，夜裡就睡在病房樓上的小臥室，平時到醫院拿藥，為了省錢，更堅持要散步走去。

曹慶的辦公室裡，還有一張簡陋凌亂的國畫工具檯，他最愛用棉花棒沾墨汁畫畫 (當年為植物人塗碘酒治褥瘡後養成的習慣)，畫好的作品裱框義賣換了錢，再給植物人添病床。奉獻對他來說，早已是生命的全部。三十年前如此，三十年後亦然。春暖花開，但創世的植物人還在沉睡，如果你有機會拜訪創世的病房，不要忘記去看看牆角有一張保存完整、功成身退的舊衣櫥，還有董事長陳舊的辦公桌墊下，有一張貶黃的紙片，上頭寫著：「蜀之僻，有二僧，其一貧，其一富」。

註：由於原文篇幅頗長，只寫到此為止。
http://www.genesis.org.tw/donate.php