bye bye ! 天家見!

易麥潔靈 兩年多前，在婦女團契認識了黃李樂禧 (Bonnie Wong) 姊妹。談話中知道她廚藝精湛，對中、西、日等菜式的烹飪調理方法尤有研究、於是邀請她給我們做一次烹飪示範，她立刻答應了，並詢問日期。由於我們的聚會都已預早安排，我答：5個月後。她坦率地說：「上帝若讓我仍然活著，必樂意而為。」我們都很驚訝她的回答，她卻以平常心情告訴我們，她是癌症的末期病人。兩年前，醫生已診斷她的癌細胞由肺部擴散到身體其他部位，估計只能活半年。蒙上帝保守，她已活過了兩年，但也明白，可能隨時返天家。她說這話的時候，一點沒有驚惶，沒有絕望無奈，好像安然接受現實。 在這兩年的相處中，我看到她因為知道生命有限，便更加把握機會，到處探訪癌症病人，給他們鼓勵安慰，告訴他們，上帝是我們的盼望。她陪伴他們走完人生最後一程，又教導支持他們的家人度過傷慟的時刻。 記得有一次，她負責的烹飪示範聚會後，一位姊妹遞給我一張紙條，請我交給樂禧，原來她有一位朋友的好友最近發現有癌症，整個人，甚至家庭都崩潰了，希望樂禧能探訪她，開解她。當時我很為難，因這位病人是經過四重朋友關係，而且都是陌生的；何況樂禧本身是個病人，體力有限，我怎能開口請她去呢？但那病人確需要幫助。兩難之下，我只答應將字條交給樂禧，讓她自己決定。不料翌日，樂禧告訴我，她已探訪了那病人，給予支持鼓勵和希望。我讚賞她愛心的付出，她卻回答，這是因為上帝愛她，她經歷了天父的愛，才懂得愛的真諦。往後她一直支持、陪伴這病人，直到病人返回天家。同時，教會中有人親友患上癌病，都請她去探訪、安慰、鼓勵。她都把上帝給我們的盼望、拯救，告訴病人。她不辭勞苦地去關懷、慰問，簡直忘了自己也是身患重症的病人。然而她的平安、喜樂及愛心，卻感動了許多人，帶給許多家庭希望和信心。 在我們相處的日子中，從未聽過她問：「為甚麼？」「為何是我？」「上帝的慈愛在哪裡？」等問題。她常掛在口的，卻是：「上帝賜給我很多恩典。」她能與父母共進晚餐，為他們慶祝生日，她說，這是上帝給她的恩典。 一位墨爾本會友打越省電話，給她介紹良方，勸她試食，她沒有試食，卻為弟兄姊妹們的關懷大受感動，覺得是上帝的厚恩。 又有一次她雀躍萬分的告訴我，她的女兒從圖書館借書來看，學習如何照顧接受電療的病人，她雖受電療之苦，但因女兒的孝心，心裡很甜。她就是如此珍惜和欣賞每位親友的愛，如此的為每一件事喜樂感謝上帝。 最近她的病情惡化，她想到她所陪伴的病人如出現這情形時，便很快離世，於是平靜地告訴我們，她快離去，說醫生估計她只有數星期時間。我們團契的團友都不安起來，捨不得這位親愛的姊妹。我們分組去探望她，盼望安慰及鼓勵她，誰知每次反因她的信心，喜樂和盼望得著安慰。每次當她談起身後事時，總帶著笑說，要怎樣怎樣安排，好像一位待嫁姑娘，與姊妹們分享怎麼籌備婚禮。她告訴我們，已選好居所 (墓地) ，決定穿哪件禮服 (壽衣) ，安排好採用何種儀式 (安息禮拜) 。她強調這是歡送會，請大家不要難過，因她只是搬到更美的家鄉。 究竟樂禧的喜樂和盼望從何而來？她的愛心源於何處？難道她真的不怕死？才不久前，在她家中讀聖經時，我們頓時明白過來？那天，我們一同讀哥林多前書第十五章，那章聖經提到上帝的福音是：耶穌從死裡復活，戰勝了死亡，使人藉著祂與上帝和好。耶穌基督的復活，成為死去的基督徒初熟的果子。主耶穌復活，那些信祂的人雖然死去，也必復活，並且身體改變，變成不朽、榮耀、強壯、屬靈的身體，與上帝永遠同在。既然基督徒死了，日後必會復活，那我們又何須懼怕？樂禧說，祂選了「死啊，你得勝的權勢在哪裡？死啊，你的毒鉤在哪裡？死的毒鉤就是罪，罪的權勢就是律法。感謝上帝，使我們藉著我們的主耶穌基督得勝。」(哥林多前書十五章55-57) 作安息禮拜的主題經文，表明了她的信念。原來，樂禧不是怕死，而是因為有永生確據，知道死後必復活，永遠與主耶穌同在。這復活的盼望，便蓋過了人間一切的痛苦。因此，她可安心地跨越死關，瀟灑卻肯定地說：「拜拜，天家見！」 (後記：樂禧已於1999年8月30日安息主懷。在她的安息禮拜中，氣氛很安詳，除了一些親友流下離情淚外，大家都帶著盼望，與她道別。)

採訪遇險記

方秋湖 // 有人問我是怎麼信耶穌的，我說是被人用槍指著頭才信的。我是在教會學校受教育的，從九龍城基督書院、迦密中學，到迦密柏雨中學。從小就背誦聖經經句，知道上帝的創造與人的墮落；但是對聖經最感興趣的只在像「神話」的部分，像以利亞大戰巴力先知、參孫力殺非利士人等。唸中學，上週會常打瞌睡，到禱告結束唸「阿們」時才醒過來。老師們也常邀請我和其他同學參加教會聚會，我雖然勉強答應，卻常跟同學們在台下搗亂，以後老師再不敢邀請我。 \\五子登科// 1987年，我到台灣唸大學，離上帝更遠。當時台灣跟中國大陸流行所謂「3不」政策，而我也自訂了一套「3不」政策，就是不結婚、不生小孩、不信上帝。畢業後，在台灣工作了幾年，存了一點錢。1994年我跟女朋友一起申請到俄亥俄大學研讀碩士班。到那裡不到幾個月，就有摩門教登門拜訪，我沒有把他們轟出去，只很簡單地跟他們說：「我姊姊為我流淚禱告十幾年我都沒有信，憑你們跟我的交情，恐怕要花上一輩子的時間！」他們就知難而退了。 1996年我以學生身份，參加一個全美職業攝影記者比賽中得了一個獎項，在研究所還沒有畢業的情況下，就被 «匹茲堡郵政報» 聘為全職攝影記者。當時真是意氣風發，同期的同學還在小報社實習時，我已經有了讓人羨慕的工作。不多久，也跟拍拖10年的女友結婚，而且不久她就懷孕了。當時車子、房子、帽子、妻子、兒子，通通5子登科。我太太那時認識了一些匹茲堡華人教會的弟兄姊妹，跟他們一起到教會聚會，牧師和長老也登門拜訪，只是又被我用各種不同的藉口擋回去。 \\訪3K黨// 公司有一位同事跟我是俄亥俄大學的校友，對我非常照顧。有一天，她問我要不要去採訪3K黨的集會，正所謂初生之犢不畏虎，而且又有我的記者同事一起去採訪，也沒多考慮就答應了。記得那天是一個風和日麗的週末，我跟公司的一位白人記者開了一個多小時的車程，到了一個偏遠的私人農莊。沿途風景怡人，美不勝收，可怎樣也想不到過不久卻像身陷地獄中。 到了3K黨聚集的農莊門口時，先碰到兩個手持獵槍的守衛，他們看到我先嚇了一跳！驚訝哪裡冒出一隻不怕死的「黃皮猴」？他們萬沒想到一個黃種人，敢到這種地方來。當我們通報來意後，他們只允許白人記者進內，把我獨自留在車內，也不准我下車。我只見那兩個守衛對著對講機竊竊私語。過不久，我就看到農莊裡慢慢有人走出來，手上持有不同的槍械，嚇得我趕緊把車門鎖上。剛開始，他們對著我指指點點，後來沿著我的車子繞圈子走，好像進行甚麼儀式一樣，且邊走邊用不堪入耳的髒話罵我，嘲笑我，更有人用相機把我的樣子拍下來。 最後，一個3K黨員慢慢的把他的步槍舉起，指向我的頭。當時我心中閃過一個念頭──完了！難道今天畢命於此？很奇怪的是，當這念頭閃過後，接下來腦海裡出現一幅幅的畫面。自有記憶開始，從童年，少年到成年，半生中所發生過最難忘的事件，就像幻燈片一樣，非常快速一幕幕很清析地投影出來。當時覺得，難道人死前都會出現這種情況？ 從台灣、香港，到美國，跑過大大小小突發的新聞，也看過不少災難、意外；全都是以旁觀者的角度，看到死的都是別人，見多了也不覺得有甚麼感覺。怎樣也沒想這次主角竟是自己！也不曉得過了多久，只覺得時間好像停頓似的，只遠遠看到我的記者朋友和一個白人走出來，原來是他們3K黨的龍頭老大 (Grand Dragon)。他替我解圍後一直跟我說話；可是我記得他的嘴巴一直在動，說的話我一句都沒聽到。後來，他們的集會也早早結束，原來他們一直被聯邦警察及州警監視著，當他們用槍跟警察對峙時，很多人就被逮捕了！ \\恍然大悟// 上帝藉著這件事來提醒我，就正如祂在馬太福音十六章26節的教導：「人若賺得全世界，賠上自己的生命，有甚麼益處呢？人還能拿甚麼換生命呢？假如生命沒有了，五子登科又有甚麼意義？賺得全世界又怎樣？還有在路加福音十二章20節上帝對財主說：「無知的人哪，今夜必要你的靈魂；你所預備的要歸誰呢？」可是世界上卻還有無數無知的人，瘋狂追求地上那帶不走的財寶，不要說在天上無一分的儲存，連上天國的機會也沒有。上帝藉著這件事來挽回我。經過這件事後，我再次回到教會，跟太太一齊參加禮拜。但是真正讓我降服在上帝面前的，是因為經歷了另外一次採訪後。在3K黨事件大概半年後，我被派去採訪一件車禍新聞，一對年邁的夫妻參加完傍晚的禮拜後，在教會門外被一輛小型卡車撞倒，兩人當場身亡。卡車司機沒有酒駕，沒有超速，最後也沒有被起訴。當我去採訪受害人的弟弟，他說的一句話在我心裡起了極大的震撼，也改變了我的一生。我現在還很清楚記得他說：「真的很高興他們今天可以一同在樂園裡！」哇！人死了，不難過已很了不起，怎麼還可以高興得起來呢？難道基督徒對死亡是有一種不能言傳的盼望？這種盼望也許就是約伯生存的動力，他在極度痛苦當中說：「我這皮肉滅絕之後，我必在肉體之外得見上帝。」(約伯記十九章26) 以前常常聽人說：「死亡不是死者的不幸，乃是生者的不幸。」覺得這句話很有道理。信主後深信，對基督徒來說，死亡對死者或生者都不是不幸，死亡只是另外一個新生命的開始，能與上帝同在樂園裡，是何等的享受！難怪天生瞎聾的作家海倫凱勒就曾經說過：「死亡就像從一個房間走進另外一個房間，只是在另外一個房間，我可以看到那位愛我的造物主。」上帝藉著世人認為悲慘的事件，拯救了我這個本來要死於罪惡過犯當中的人。我跟那對老夫婦素未謀面，因為他們的死，我卻在上帝面前得以重生！正如主耶穌在約翰福音十二章24節的教導：「我實實在在地告訴你們，一粒麥子不落在地裡死了，仍舊是一粒，若是死了，就結出許多子粒來。」正如人子若不被釘死在十字架上，捨身流血，世人就不會有永生的盼望。那對老夫婦雖然死了；但是一個新生命卻得以重生！在自己或是別人眼中，我是那種最不可能信主的死硬份子；但是，在上帝卻沒有難成的事。1999年感恩節，我正式受洗，歸入上帝的名下。 \\雲霧人生// 有機會我也常和慕道友分享我的經歷，我常常勸他們，生命不是掌握在自己手中，下一秒會發生甚麼事誰都不曉得，更不要說知道明天會如何！就像雅各書四章14節說：「其實明天如何，你們還不知道。你們的生命是甚麼呢？你們原來是一片雲霧，出現少時就不見了。」所以，要趁著我們還有生命氣息時，求告主耶穌基督的名，得著那永生的確據。 上帝也藉著工作的機會，讓我更進一步認識祂，也讓我認識到人其實沒甚麼可誇口的。無論是販夫走卒、總統貴冑，或是世上最強壯的、最富有的、最聰明的、最受歡迎的，「最」終的結果都一樣──面對死亡，而且死後還要面對審判。不同形式、不同層次、不同人種的犯罪，我都曾見過，從法官販毒、教授孌童、警察包庇……，上帝讓我認識到，其實世上有兩種人：罪人和蒙恩的罪人。不論你是否有高尚的操守，傲人的頭銜或財富，讓人羨慕的職業，這些都不能夠讓我們在上帝面前稱義；唯有藉著耶穌基督的寶血，我們的罪惡和過犯才能被潔淨。願榮耀頌讚歸於那全能、全知、全智、全愛的三一真神！阿們！ (方秋湖弟兄現就讀改革長老派神學院道學碩士課程。)

偶像？偶像！一起坍塌

羅博學 // 我們正進入一個離奇荒誕的年代！其中充斥著性的泛濫，物慾橫流，人性瀕臨破產。不知從何時開始，人們習慣於給自己鑄造偶像。在古時，封建迷信大肆橫行，老百性為了求福、求平安，給自己瞎編亂造許多神明偶像，從此一日三餐頂禮膜拜。可惜，泥菩薩過江，自身難保。這種狹義上的偶像，我們以為是封建時代的產物；可是，當人類極有自信地跨入21世紀，當我們自信為科學技術突飛猛進，知名猛爆時，卻驀然發現，在這個極度文明、高科技化的時代，偶像更如鋪天蓋地而來。誠然，21世紀的偶像不限於泥菩薩，這些人造偶像遍佈各行各業，成為社會的指導力量。一旦偶像上場，他們的崇拜者便歡聲雷動，瘋狂叫喊，五體投地。而這些盲目崇拜的人，竟以青年為多。 這些「偶像」們被稱為「明星」、「天王巨星」。以往偶像的舞台，一度只停留在演藝娛樂界，曾幾何時，這些人造偶像已偷偷摸摸介入文學界。「偶像作家」在這個時代已經屢見不鮮。作家本人未必同意這種說法，卻未必不會被這些燦爛的稱號搞得雲裡霧裡，喪失了作家應有的操守以及平和的心態。 不知道問題出在哪裡？是偶像們？還是那些偶像的崇拜者？雖然，偶像不會成為歷史的主流，但卻有力量掀起無數波瀾。比如文革時間的個人崇拜，恐怕在中國號稱5,000年文明史上，這樣厲害的人物也只是屈指可數。人們為自己樹立偶像，卻也要承受偶像給自身帶來難以彌補的損失。 當我們習慣於崇拜和我們一樣有限的人時，當我們習慣於將那些並不完美的人看作絕對完美的人時，我們無異是自欺欺人。這種盲目崇拜，也挫傷了我們的自信心，讓我們頂禮膜拜，自以為不如他們。 其實，明星偶像們都是平凡人。他們充其量也只是各行各業的「成功者」，無論他們以何種方法自我包裝，我們得承認他們「成功了」。但是當我們將對真正的關注點轉移到這些平凡人本身的時候，我們便顯得太過愚昧和無知，無異於原始社會的泥菩薩崇拜。多數時候我們只看到明星在舞台上的豔麗風華，卻不知道在生活中，他們和我們普通人一樣，都須履行造物主賦予人的責任和生活，都要向造物主交賬。他們與我們都站在同一個平台之上。 明星偶像不是上帝！他們也是平凡人。2002年，韓、日世界杯，韓國隊取得最後勝利。這幾乎讓全世界人都覺得不可思議。當媒體採訪教練希丁克時，他說：「感謝上帝！我都是平凡人。」這種良好心態，不僅僅是對上帝的信仰與敬畏，也是塑造自信最終取得成功的關鍵。 在某「偶像」的演唱會上，一個少年人激情過度，吞服大量安定劑，似要自殺，在很多明星的演出上，這種火爆失去理智的做法，已經越來越成為一種時尚，成為「活力」與「激情」的形象表達。上個世紀80年代的「天才兒童」，一時間成為媒體報導的熱點，幾年後音訊全無。現在偶像崇拜者的激情，有一天也會冷卻。 當風波漸漸平靜的時候，我們在心靈中要真正面對自身，才發覺人性深處的弱點。我們總是喜歡盲目迎合，隨波逐流；而不願意真正走在自己的人生道路上，完成一個人的理想和使命。我們忽略了自身生命的獨特性，被許多假象蒙蔽！ 當我回顧童年所經歷的「追星族」，曾經為了大腕名家而廢寢忘食。我覺得那些離我現在如此遙遠，好像兩個世界，又好像我離開了那時的世界……。現在若有人問我崇拜誰？我會說：「對人，我只是欣賞。我真正崇拜的，是賜我生命的上帝。因為，無論你相信與否，生命都是祂所賜的。」

跨越兩岸的鴻溝

范學德 // 李先生夫婦10多年前來芝加哥，生活滿不錯。後來，他們的外甥女也來了芝加哥，一個孩子挺孤單的，作長輩的只好幫她找朋友。孩子交朋友是一件大事哪，一不小心被帶壞，那就不好了。這時他們想到教會。於是四出尋訪，發現附近竟然有我們這麼一間華人教會，開車只要10分鐘。這樣他們就領著外甥女來到教會。 起初，他們不好意思讓外甥女一人待在那裡，就陪她進了教會。後來，一次兩次，陪著陪著，感覺還不錯，自己就喜歡教會了。再後來，外甥女搬走了，他們仍留了下來。這一留就留了10多年。我認識李太太是1995年夏天。我們教會辦了個暑期兒童聖經班，有10幾個孩子參加，我們都去幫忙。那天我知道她姓黃，她先生姓李。她個子不高，受過高等教育，沒有孩子，還沒有信耶穌。 我問：「妳怎麼也來幫忙啊？」她微笑說：「我覺得應該有點回饋。教會有這麼多好姊妹，是我學習的好榜樣。」我聽後一愣，認為她有見識。就和她一邊工作一邊聊天。她說，我們華人來到美國，享有這麼多的好處，也應回饋美國社會。她自己這些年來，一直參與社會的服務工作。我聽了很佩服，從此在教會中見面，就不再只是點點頭了，有時停步說幾句話。 我頭兩次在教會講道後，心裡還滿緊張的，很怕講錯了甚麼，兩次李太太都上來跟我握手說：「學德，你今天講得很不錯。我們很喜歡。學到很多。」雖然我知道她在鼓勵我，但看到她真誠的微笑，心裡還是暖呼呼的。他們夫婦聽道很留心，聽到會心處還會一笑、一點頭。我心中暗暗為他們祝禱，希望他們早日信耶穌。果然不久，黃姐妹信耶穌了。我聽後高興極了，覺得是順理成章、早該如此、一定會如此的。忘記是哪一次，我和黃姐妹談著談著，不知怎麼竟談到台灣問題。她很坦白的說，她主張台灣獨立。她說，她雖然知道台灣要經濟發展，必須以大陸為腹地，但她實在害怕共產主義制度。她堅持台灣應當獨立。 我聽後嚇了一大跳。主張「台獨」，這還了得！「台獨」份子就是賣國賊，就是中國人不共戴天的死敵啊！現在這樣一個「死敵」，竟活生生地站在我面前，但她不是一個面目猙獰的敵人，反而是我心中尊敬的一個有社會公德心的主內姐妹！我真不知說甚麼好了。但我還是和她爭論起來，雖沒爭得臉紅脖子粗，也沒說傷和氣的話，只是心裡很不舒服，覺得自己內心深處珍藏的那份對祖國的神聖感情被傷害了。但再想，對方又何嘗不一樣呢？要不是我們自己那麼不爭氣，不是搞「土改」、「反右」，就是搞「文革」和「六四」人家怎會那麼害怕統一呢？ 我還感到好笑，怎麼一涉及到「統」與「獨」的問題，我的嗓門就那麼容易提高，情緒不自覺地提高，情緒不自覺地緊張了，話也快了？就連黃姐妹，平時那麼文靜，也被激動了，還不時說上一句「你們大陸」。咳！說到底，我們還是人哪！ 好在教會不是政治論壇，很少討論「統」與「獨」的問題。我們也知道這個問題敏感，都小心地迴避它。有一次，當我們又談到台灣問題時，爭論了幾句後，便都有意識地打住，停戰了，知道一時半載是談不攏的。看著我那一臉的不好意思，黃姐妹爽朗的笑了起來，說：「這沒甚麼。我告訴你啊，別看我是本省人，我上大學、唸研究所的好朋友，都是外省人。我們和教會的一些弟兄姐妹是多年的好朋友了，甚麼事都談得來；就是在這件事上談不到一起去。沒甚麼啊，我們還是好肢體。」這話提醒了我。是啊，我們對統獨的看法不一樣，但這不應妨礙我們主內成為好朋友、好弟兄、好姐妹。我們應當在基督裡學習理解，學習寬容，學習彼此接納，保守基督所賜合而為一的心。 漸漸地我發現，黃姐妹雖不承認自己是中國人，但她卻愛中國人。我們從國內來的人有甚麼需要，她還是關心的。1998年年底，我在教會推動訂閱《海外校園》作禮物送給大陸來的朋友，黃姐妹第一個響應，把支票交給我。後來《生命季刊》創刊，主要對象是來自國內的基督徒，黃姐妹也來幫忙，之後更成該刊忠實的義工。我看她對中國人這麼關懷，不禁好奇問。她答：「大陸的人需要福音。只有耶穌基督才能改變他們，拯救他們，讓中國人有盼望。」某次，在一個聚會中，一位弟兄提議唱《給我一顆中國心》這首歌，黃姐妹也在場，我看她坐在那裡默不作聲，我明白了，她雖然愛中國人，卻不能和我們認同。聯繫我們的，不是相同的政見，不是因為都是「中國人」，只因為大家都有一顆基督的心。這時，牧師顯然看到了這一點，便提議把歌詞改成「給我一顆基督的心」，這麼一改，黃姐妹便和大家一起唱了，而我幾秒鐘前的不安感也消失了。我很高興。看看周圍的弟兄姐妹，我們來自不同的地方，我平時總不自覺地流露的是一顆中國心，而他們有的，卻是一顆台灣心、美國心。是甚麼使我們相親相愛，以弟兄姐妹彼此相稱呢？是主耶穌基督。是主耶穌基督的心。天底下只有基督的心，才能使我們超越種族、文化、地域、性別、年齡和政治理念的不同，而彼此相愛；只有基督的心，我們才能愛周圍的人，愛那些需要幫助的人。 黃姐妹要搬家了。她的先生在德州找到了一份新工作，已經先去了。等房子賣掉後，她就會離開我們。無論她走到哪裡，我都求主賜她一顆基督的心。